La prima volta che ho visto la Genex Tower non la stavo cercando. Stavo semplicemente percorrendo l’autostrada che dall’aeroporto Nikola Tesla porta verso il centro di Belgrado, quel tratto di E75 che taglia in due Novi Beograd prima di attraversare la Sava. A un certo punto, tra un blocco di cemento e l’altro, è spuntato quel palazzo: due torri collegate da un ponte, con una specie di disco volante appollaiato in cima. Ho fatto quello che fanno tutti: ho incollato la faccia al finestrino.

È un benvenuto strano, quello che Belgrado riserva a chi arriva da ovest. Niente cupole dorate, niente palazzi asburgici. Un colosso di cemento grezzo alto 154 metri che sembra dire: qui le cose funzionano diversamente. E in effetti è proprio così. La Genex Tower — nome ufficiale Western City Gate, in serbo Zapadna Kapija Beograda — è la porta occidentale della città, ed è stata progettata esattamente per questo: farsi notare da chiunque entri a Belgrado da quella direzione. Missione compiuta, direi.

Continua a leggere, te la racconto in questo articolo.

Per capire la Genex Tower bisogna fare un passo indietro, alla Jugoslavia socialista degli anni Settanta. All’epoca il cemento armato non era solo un materiale da costruzione: era una dichiarazione politica. Economico, facilmente reperibile, perfetto per tirare su edifici colossali in tempi rapidi, incarnava alla perfezione l’idea di efficienza sopra l’estetica. Il brutalismo — termine coniato in Gran Bretagna nel 1954 a partire dal béton brut, il cemento grezzo caro a Le Corbusier — trovò nei Balcani un terreno straordinariamente fertile. Ogni torre, ogni blocco residenziale, ogni megalite di calcestruzzo era un modo per mostrare al mondo la grandezza e la modernità del Paese.

La Genex Tower nasce in questo clima. L’architetto Mihajlo Mitrović ricevette in realtà una commissione molto più modesta, ma portò avanti un progetto grandioso nonostante le critiche, che lo accompagnarono per tutta la durata dei lavori: due torri di altezze diverse, una residenziale e una commerciale, unite da un ponte a due piani e sormontate da un ristorante panoramico girevole. Il completamento arrivò nel 1979.

Il nome con cui tutti la conoscono, invece, arriva dal Genex Group, all’epoca la più grande compagnia di export dei Balcani, che aveva sede nella torre commerciale. Dopo la bancarotta del gruppo, alla fine degli anni Novanta, quella torre si è svuotata e oggi la sua superficie viene usata soprattutto per appendere enormi cartelloni pubblicitari. Un destino un po’ malinconico, per un edificio nato per celebrare la potenza commerciale di un intero Paese.

Approfondimento: Cosa vedere a Belgrado

Ed eccola, la mia curiosità preferita su tutta Belgrado. Il disco volante in cima alla torre doveva essere un ristorante girevole, uno di quei locali panoramici che ruotano lentamente offrendo una vista a 360 gradi sulla città. Peccato che il meccanismo di rotazione non sia mai stato installato. Il ristorante ha comunque aperto e servito clienti per anni — fermo, immobile, girevole solo di nome — prima di chiudere i battenti negli anni Novanta.

C’è qualcosa di irresistibilmente jugoslavo in questa storia: l’ambizione monumentale, il progetto visionario, e poi quel dettaglio finale rimasto sulla carta. Oggi il “disco” resta lassù, a 154 metri, come una promessa mai mantenuta che però continua a definire lo skyline della città.

Qualche cifra aiuta a inquadrare la mole della bestia. L’altezza complessiva, ristorante incluso, è di 154 metri; la sola torre residenziale, la più alta delle due, arriva a 115 metri e conta 30 piani, contro i 26 della torre commerciale. Le due strutture sono collegate da un doppio ponte al ventiseiesimo piano.

Con queste misure, la Genex Tower è il secondo edificio più alto di Belgrado e della Serbia, dietro alla torre Ušće — che però deve il primato all’antenna montata in cima, il che secondo me è un po’ barare. Entrambe, comunque, verranno presto scavalcate dai grattacieli in costruzione nel nuovo quartiere di Beograd na vodi, la “Belgrado sull’acqua”.

Un’ultima nota per gli appassionati di architettura: pare che Mitrović si sia ispirato alla Trellick Tower di Londra, completata nel 1972. Le somiglianze, in effetti, si vedono.

C’è un dettaglio che stona — in senso buono — con tutto quel grigiore. All’ingresso della torre residenziale, la superficie è ricoperta da murales dai colori vivaci e dalle figure quasi allegre, opera di Lazar Vujaklija, celebre artista dell’epoca. Sono tra i primissimi esempi di street art a Belgrado, e già da soli varrebbero la deviazione fino a questo angolo di Novi Beograd. Altri graffiti vennero commissionati intorno al 2010, ma le critiche degli architetti furono così feroci che l’autore finì per cancellarli.

Per il resto, l’area intorno alla base della torre racconta una storia di lento abbandono: le vecchie insegne di una pizzeria con i colori della bandiera italiana ancora ben visibili, lo spazio spettrale di quella che un tempo doveva essere una fontana, l’ingresso sbarrato del ristorante. È un’accozzaglia grottesca e affascinante insieme, il tipo di posto dove un gatto che ti attraversa la strada tra i piloni di cemento sembra l’unico abitante legittimo.

Rispondo subito alla domanda che ti stai facendo: no, o quasi. La torre commerciale, pur essendo vuota, è sorvegliata da un portiere zelantissimo. Quella residenziale si apre solo con un codice, quindi a meno che tu non conosca uno degli inquilini — o non prenoti uno degli appartamenti della torre in affitto sulle piattaforme di prenotazione, che resta il trucco più elegante — dovrai accontentarti dell’esterno.

E ti dirò: va benissimo così. Un conto è ammirare la Genex Tower da lontano, un altro è trovarcisi sotto. La sensazione è quella di un edificio che potrebbe caderti addosso da un momento all’altro, un tuffo in un’altra epoca che nessuna foto su Instagram riesce davvero a restituire. Nel 2019 l’Associazione degli Architetti Serbi ha chiesto che il Western City Gate diventi monumento culturale protetto, e come sempre con questi edifici l’opinione pubblica si è spaccata: c’è chi lo considera un abominio da dimenticare e chi un patrimonio architettonico unico. Io, come avrai intuito, sto dalla seconda parte della barricata.

Il nome ufficiale della Genex Tower contiene uno spoiler: se esiste una porta occidentale, ne esiste anche una orientale. Si chiama Rudo, dal luogo di nascita dell’architetto supervisore Dragoljub Mićović, ma i belgradesi la chiamano Tri Sestre, le tre sorelle: tre palazzi identici da 28 piani e 190 appartamenti ciascuno, costruiti su base circolare in cima a una collinetta nel trafficatissimo quartiere di Konjarnik. Da qualsiasi punto le si guardi, una delle tre resta sempre un passo indietro rispetto alle altre, e nel tragitto per raggiungerle sbucano a ogni angolo, come se ti stessero osservando. Se hai un grandangolo, portalo: fotografarle per intero da vicino è un’impresa.

L’opzione più scenografica è dormire dentro la torre: alcuni appartamenti della parte residenziale sono in affitto sulle piattaforme di prenotazione, ed è l’unico modo realistico per vedere l’interno dell’edificio e godersi il panorama dai piani alti. Un’esperienza per veri appassionati, che ho già messo in lista per il prossimo viaggio. Se preferisci una base più comoda per visitare tutta Belgrado, il centro storico resta la scelta migliore: dormendo tra Stari Grad e la zona di Terazije hai tutto a portata di piedi e raggiungi la Genex Tower in un quarto d’ora di bus. Una via di mezzo interessante è la zona di Novi Beograd lungo la Sava, dove si concentrano hotel moderni con ottimi rapporti qualità-prezzo, comodi sia per l’aeroporto sia per un’esplorazione approfondita dell’architettura brutalista del quartiere.

Se ti muovi in macchina, raggiungere la torre è semplicissimo: Novi Beograd è attraversata dalla E75 e trovare parcheggio nei dintorni non è un problema, noi ne abbiamo trovato uno dalla parte opposta della strada. Con i mezzi pubblici, l’opzione migliore è il bus 68 da Zeleni Venac, quasi in pieno centro: scendi alla fermata Uprava Carine e sei praticamente sotto i piloni. Chi arriva direttamente dall’aeroporto Nikola Tesla, distante una manciata di chilometri, può optare per un taxi: il tragitto richiede circa un quarto d’ora. L’alternativa che consiglio a chi ha tempo, e che voglio provare anch’io alla prossima occasione, è noleggiare una bicicletta e girarsi tutta Novi Beograd su due ruote: il quartiere è piatto, le strade sono larghe e c’è cemento monumentale da ammirare a ogni angolo.

La Genex Tower si visita dall’esterno, quindi la variabile che conta davvero è la luce. Il momento migliore è il tardo pomeriggio, quando il sole basso scalda il grigio del cemento e accende i murales di Vujaklija all’ingresso della torre residenziale; al tramonto, poi, la sagoma delle due torri contro il cielo regala le foto più drammatiche. A livello di stagioni, la primavera e l’inizio dell’autunno sono l’ideale per esplorare Novi Beograd a piedi o in bici senza patire il caldo torrido dell’estate continentale o il vento gelido dell’inverno balcanico. Detto questo, c’è chi sostiene che il brutalismo dia il meglio di sé sotto un cielo plumbeo di novembre, e non mi sento di dargli torto: se capiti a Belgrado in bassa stagione, la torre avrà semplicemente un fascino diverso, più cupo e più autentico.

La Genex Tower si trova a Novi Beograd, la municipalità di Belgrado costruita ex novo nel dopoguerra sulla riva sinistra della Sava, ai civici 41/43 di Narodnih heroja. La posizione non è casuale: la torre sorge a ridosso del tratto di E75 che collega l’aeroporto Nikola Tesla al centro città, esattamente dove serviva una “porta” monumentale per chi entra a Belgrado da ovest. Un dettaglio da tenere a mente: l’edificio si vede da chilometri di distanza, quindi ti sembrerà di essere quasi arrivato molto prima di esserlo davvero.

Il vantaggio di questa collocazione è che intorno hai il meglio del brutalismo belgradese nel raggio di pochi isolati: il Palazzo della Serbia, l’Hotel Yugoslavija, il Museo di Arte Contemporanea e i blocchi residenziali 22, 23, 28 e 62. Se lo stile ti appassiona, Novi Beograd merita più di una toccata e fuga.