Un giorno solo per capire cosa vedere a Belgrado in un giorno sembra una scommessa persa in partenza: la capitale serba è grande, caotica, stratificata come una torta lasciata cadere più volte e ricomposta ogni volta con pazienza. Eppure, se accetti di camminare parecchio e di rinunciare a qualche museo, in una giornata riesci a portarti a casa il nucleo vero della città. Io ci ho provato, e questo è il percorso che ne è uscito: la mattina sulla fortezza di Kalemegdan, affacciato sulla confluenza tra Sava e Danubio, e poi giù lungo la via pedonale Knez Mihailova; il pomeriggio in piazza della Repubblica con il Museo Nazionale, una pausa dolce al caffè dell’Hotel Moskva e la salita al tempio di San Sava, sul pianoro di Vračar; la sera tra le kafane di Skadarlija, il vecchio quartiere dei poeti, a chiudere la giornata con carne alla griglia e musica dal vivo. Sei tappe, un filo geografico sensato, e una città che a fine serata ti sembrerà di conoscere da più di ventiquattro ore.

Comincia da dove è cominciata Belgrado. La fortezza di Kalemegdan sta su un promontorio che domina il punto esatto in cui la Sava si getta nel Danubio, e quando arrivi lassù la mattina presto capisci in tre secondi perché chiunque sia passato da queste parti negli ultimi due millenni abbia sentito il bisogno di piantarci sopra una bandiera. Celti, Romani, Bizantini, Ungheresi, Ottomani, Austriaci: la lista di chi ha conquistato, distrutto e ricostruito questa collina è così lunga che a un certo punto smetti di contarli e ti limiti a guardare le mura, che infatti sono un campionario di epoche diverse cucite insieme, un pezzo di pietra romana qui, un bastione ottomano là.

Il bello di Kalemegdan è che non è un monumento sotto vetro: è un parco pubblico, gratuito, dove i belgradesi vengono a correre, a portare il cane, a giocare a scacchi su tavoli di pietra con una serietà che farebbe impallidire un torneo internazionale. Tu però punta dritto verso il belvedere sotto il Vittorioso, il Pobednik, la statua di bronzo di un uomo nudo con falco e spada che dagli anni Venti del Novecento se ne sta su una colonna a guardare la pianura. Da lì la vista è il vero motivo del viaggio: i due fiumi che si incontrano senza fretta, l’isola verde della Grande Guerra in mezzo all’acqua, i palazzoni di Novi Beograd sull’altra riva. Io ci sono rimasto una mezz’ora buona, e me ne sarei stato di più se lo stomaco non avesse cominciato a fare i suoi conti.

Approfondimento: Cosa vedere a Belgrado

Dalla fortezza si scende in città senza nemmeno accorgersene: il parco di Kalemegdan sfuma direttamente in Knez Mihailova, la via pedonale che è insieme il salotto, il corridoio e la spina dorsale di Belgrado. Prende il nome dal principe Mihailo Obrenović, ed è uno di quei posti dove la città si mette in mostra senza volerlo: palazzi ottocenteschi con facciate che alternano il restaurato di fresco al gloriosamente scrostato, librerie, caffè, negozi di catene internazionali infilati in edifici che hanno visto passare tre o quattro Paesi diversi senza mai cambiare indirizzo.

È il momento giusto per il primo caffè serio della giornata e, se non l’hai ancora fatto, per un burek comprato in una pekara, una di quelle panetterie dove la sfoglia unta e ripiena di formaggio o carne viene venduta a peso e mangiata in piedi, come impone la liturgia locale. Cammina lentamente: Knez Mihailova non ha una singola attrazione da spuntare, è lei stessa l’attrazione, e la percorrerai tutta perché in fondo, dove la via si allarga, ti aspetta la piazza principale della città.

Knez Mihailova ti scarica in piazza della Repubblica, che è il punto in cui Belgrado dà appuntamento a sé stessa. Al centro c’è la statua equestre del principe Mihailo, e i belgradesi si vedono letteralmente “kod konja”, al cavallo: se resti fermo cinque minuti vedrai coppie ricongiungersi, amici abbracciarsi, gente controllare il telefono con l’aria di chi è stato bidonato. Intorno, due istituzioni: il Teatro Nazionale, con la sua eleganza da opera mitteleuropea, e il Museo Nazionale di Belgrado, il più importante del Paese.

Se hai un giorno solo devi fare una scelta crudele, e il museo è la vittima designata: entrarci come si deve richiede ore che non hai. Ma anche solo la facciata merita una sosta, e se te la senti di correre puoi concederti una visita veloce alle sale principali, dove la collezione va dall’archeologia balcanica alla pittura europea. Io ho preferito restare fuori, seduto sul bordo della piazza, a guardare il traffico umano: certe volte il museo migliore è quello a cielo aperto.

Da piazza della Repubblica prendi Terazije, il vialone che è il proseguimento naturale del centro, e dopo pochi minuti a piedi ti trovi davanti l’Hotel Moskva, che è impossibile non notare: una facciata dei primi del Novecento in stile secessione, verde e bianca, con maioliche che luccicano quando il sole si degna di uscire. È uno degli edifici più fotografati della città e uno dei suoi salotti storici: nell’arco di un secolo abbondante ci è passato un catalogo intero di scrittori, attori e teste coronate, e il caffè al piano terra è ancora oggi il posto dove i belgradesi portano le zie in visita.

Tu siediti e ordina la moskva šnit, la torta della casa: crema, frutta, una dolcezza che non fa prigionieri. Non è una pausa turistica, è una tappa a pieno titolo: mezz’ora al tavolo del Moskva vale quanto un piccolo museo di storia sociale, con il vantaggio che il biglietto d’ingresso te lo mangi.

Rimessi in moto zuccheri e gambe, affronta la parte più faticosa della giornata: la salita verso Vračar, il pianoro su cui sorge il tempio di San Sava. Puoi farla a piedi in una mezz’ora abbondante di camminata urbana, oppure ammettere la stanchezza e prendere un taxi, e nessuno ti giudicherà. In entrambi i casi, il tempio lo vedi da lontano molto prima di arrivarci: è una delle chiese ortodosse più grandi del mondo, una montagna bianca di marmo e cupole verdi che domina lo skyline della città come se fosse lì da sempre.

E invece è quasi il contrario: la costruzione si è trascinata per gran parte del Novecento, tra guerre, regimi e interruzioni, e i lavori di decorazione sono andati avanti fino a tempi recentissimi. Il luogo però è antico nel significato: qui, secondo la tradizione, gli Ottomani bruciarono le reliquie di San Sava, il fondatore della chiesa serba, e il tempio è la risposta — monumentale, testarda, lenta — a quel rogo. Dentro, alza la testa: la cupola è ricoperta di mosaici dorati che tolgono le parole di bocca anche a chi di chiese ne ha viste parecchie. E scendi nella cripta, che è un tripudio di ori e lampadari da far sembrare sobrio un palazzo zarista. Quando esci, se hai azzeccato i tempi, la luce del tardo pomeriggio colpisce il marmo bianco e il piazzale si riempie di famiglie, pattini e piccioni: è Belgrado nella sua versione più serena.

Per la sera torna verso il centro e infilati in Skadarlija, la stradina in ciottoli che scende storta appena fuori dal cuore pedonale della città. È il vecchio quartiere bohémien di Belgrado: tra Ottocento e Novecento ci vivevano poeti, pittori e attori, gente come Đura Jakšić che tra una poesia e l’altra frequentava assiduamente le kafane, le taverne tradizionali che ancora oggi sono il motivo per cui sei qui. I nomi sono rimasti quelli di allora — Tri šešira, Dva jelena — e anche il copione: tavoli fitti, camerieri che hanno visto tutto, orchestrine che girano tra i tavoli suonando musica tradizionale con un trasporto direttamente proporzionale alla mancia.

Ordina senza pensarci troppo: ćevapi o pljeskavica alla griglia, insalata šopska con quella neve di formaggio grattugiato sopra, un bicchiere di vino locale o una rakija se vuoi capire davvero dove ti trovi. La rakija, ti avverto, è un’acquavite che non crede nelle mezze misure: il primo sorso ti riorganizza le priorità. I ciottoli sotto i piedi sono irregolari al punto da sembrare una prova di sobrietà predisposta dal comune, e forse lo sono. Skadarlija è turistica, certo, ma di quel turismo che i belgradesi stessi praticano volentieri: la sera giusta, con la musica che parte e i tavoli che cantano, la differenza tra locali e visitatori smette semplicemente di esistere.

A fine serata, risalendo verso il centro con le gambe che presentano il conto, mi sono reso conto che Belgrado in un giorno non si “vede”: si attraversa, e nell’attraversarla ti si attacca addosso. Resta la vista dei due fiumi da Kalemegdan, che da sola giustifica il viaggio; resta il contrasto tra la facciata liberty del Moskva e i palazzi scrostati due strade più in là; resta il bianco spropositato di San Sava e l’oro della sua cupola, costruita da un popolo che ha impiegato un secolo a finire la sua chiesa e non ha mai pensato di rinunciarci. E resta soprattutto la sensazione, rara, di una città che non recita per i turisti: Belgrado la mattina fa ginnastica nel parco della fortezza, il pomeriggio porta le zie al caffè, la sera canta nelle kafane, e tu sei semplicemente autorizzato a guardare. Ciò che sorprende è quanto sia facile sentirsi dentro il suo ritmo dopo poche ore: non è una città che seduce al primo sguardo, è una città che ti arruola. Un giorno basta per capire che vorrai tornarci; ed è, sospetto, esattamente il suo piano.