Novi Beograd per chi non lo sapesse è l’altra metà di Belgrado, quella che si stende sulla riva sinistra della Sava: una distesa di blocchi residenziali, viali larghi e cemento a vista costruita dal nulla, a partire dal dopoguerra, su quella che per secoli era stata una palude di confine tra due imperi. Chi arriva dal centro storico, attraversando uno dei ponti, cambia città senza cambiare città — e proprio questo contrasto è il primo motivo per venirci.

Se ti stai chiedendo cosa vedere qui, la risposta è più ricca di quanto la parola “cemento” lasci immaginare. Ci sono i blokovi, i quartieri numerati dell’urbanistica socialista che i fotografi di mezzo mondo vengono a immortalare; c’è la Torre Genex, la “Porta occidentale” del brutalismo jugoslavo; c’è il Museo di Arte Contemporanea nel verde di Ušće, dove la Sava incontra il Danubio davanti alla Grande Isola della Guerra; ci sono il Parco dell’Amicizia con la Fiamma eterna, il lungofiume dei kej e degli splav — i locali galleggianti della notte belgradese —, il monumentale Palazzo della Serbia, l’Hotel Jugoslavija e il Sava Centar, la Belgrade Arena dei grandi concerti, il vecchio nucleo di Bežanija e la memoria più dolorosa della città, il campo di Staro Sajmište. In questa pagina attraverso tutto questo un punto per volta, e in chiusura trovi i consigli pratici: dove dormire, come arrivare, quando andare e dove si trova.

Cominciamo dalla sostanza di cui Novi Beograd è fatta: i blokovi, i blocchi. Dopo la Seconda guerra mondiale, la Jugoslavia di Tito decise che alla vecchia Belgrado serviva una capitale nuova, moderna, all’altezza delle ambizioni del paese, e la costruì letteralmente dal nulla: dal 1948 in poi, un cantiere colossale bonificò la piana paludosa tra la Sava e il Danubio — per secoli terra di nessuno tra l’impero ottomano e quello asburgico — e la riempì di quartieri progettati a tavolino secondo i principi del modernismo, con un occhio dichiarato alle idee di Le Corbusier e uno alle aspirazioni collettiviste del socialismo. Vi lavorarono oltre duecentomila persone, tra operai, ingegneri e brigate giovanili arrivate da tutto il paese: la sabbia si spargeva a mano, il cemento si impastava a braccia, i carichi più pesanti li tiravano i cavalli. Nel 1952 Novi Beograd divenne ufficialmente un comune; oggi è la parte più popolosa della capitale.

Il risultato sono i blocchi numerati — da 1 a 72 — che compongono il paesaggio più riconoscibile del quartiere: grandi complessi residenziali immersi in spazi verdi generosi, con asili, scuole, campi sportivi e servizi di vicinato pensati per favorire una vita comunitaria. Ogni blocco, col tempo, ha sviluppato un carattere proprio e un senso di appartenenza che sorprende chi arriva con l’idea del dormitorio anonimo: qui la gente non abita “a Novi Beograd”, abita “nel blocco 45” o “nel 61”, e c’è chi sostiene — solo in parte scherzando — che i novobelgradesi non si considerino affatto belgradesi. Camminare tra i blocchi è l’esperienza essenziale del quartiere: le prospettive infinite, le facciate scandite dai balconi, i giganti di cemento che spuntano dal verde. Che ti entusiasmi o ti opprima — il brutalismo, si sa, divide —, non lo dimenticherai.

Approfondimento: Cosa vedere a Belgrado

Se i blokovi sono il tessuto, la Torre Genex è il monumento. Conosciuta come la “Porta occidentale di Belgrado”, perché è la prima cosa che vedi arrivando in città dall’aeroporto, è un colosso brutalista completato nel 1980: due torri di cemento — una residenziale di una trentina di piani, una per uffici leggermente più bassa — unite in alto da un ponte di due piani, con un ristorante girevole appollaiato in cima come un disco volante che ha deciso di fermarsi a guardare. È uno degli edifici più fotografati della Serbia e uno dei simboli mondiali dell’architettura brutalista, di quelli che finiscono nei libri e nei calendari degli appassionati del genere.

Dal vivo, la Genex fa il suo mestiere di porta: incombe, incornicia, divide. C’è chi la trova mostruosa e chi — come il sottoscritto — la trova magnifica proprio perché non chiede il permesso. Il modo migliore di vederla è avvicinarsi a piedi lungo i viali del blocco circostante, lasciando che cresca all’orizzonte, e poi girarle intorno per cogliere il gioco dei volumi e del ponte sospeso. È il pezzo forte di qualsiasi pellegrinaggio architettonico a Novi Beograd, e il punto in cui anche i più scettici sul cemento cominciano, di solito, a capire.

In mezzo al verde di Ušće, con la fortezza di Kalemegdan che osserva dall’altra riva, sorge l’edificio più elegante del quartiere: il Museo di Arte Contemporanea, costruito tra il 1960 e il 1965 su progetto della coppia di architetti Ivanka Raspopović e Ivan Antić. È una scultura abitabile — un cristallo di volumi bianchi sfaccettati che la luce attraversa e accende — considerata tra le vette dell’architettura museale jugoslava, e già da sola varrebbe la passeggiata.

Dentro, la collezione racconta l’arte jugoslava e serba del Novecento, dalle avanguardie storiche ai contemporanei, con mostre temporanee che tengono vivo il programma. È il contrappunto perfetto alla narrazione del quartiere-dormitorio: nel cuore della città socialista, un museo raffinato e luminoso che dialoga con i fiumi e con la città vecchia di fronte. Il biglietto costa pochi euro, e la posizione — a due passi dalla confluenza e dal parco — lo rende la tappa ideale da abbinare a una giornata di lungofiume.

Ušće significa “confluenza”, ed è il punto in cui la geografia fa il suo numero migliore: qui la Sava consegna le sue acque al Danubio, davanti al promontorio di Kalemegdan, e Belgrado mostra la ragione stessa della propria esistenza. Sul versante di Novi Beograd la confluenza è un grande parco aperto, tra i più vasti della città, dove i belgradesi corrono, pedalano, portano cani e bambini e, d’estate, si radunano per concerti e manifestazioni che riempiono il prato di decine di migliaia di persone. Accanto svetta la Torre Ušće, il grattacielo che fu sede del partito e che venne colpito dai bombardamenti NATO del 1999, oggi restaurato e affiancato dall’omonimo centro commerciale su sei livelli — il tempio dello shopping cittadino, comodo anche solo per una pausa climatizzata.

Davanti alla confluenza galleggia la Grande Isola della Guerra, un’oasi naturale disabitata e protetta, rifugio di decine di specie di uccelli: un pezzo di natura selvaggia piantato nel bel mezzo di una capitale, raggiungibile in barca e amatissimo dai birdwatcher. Il contrasto è la cifra di tutto il quartiere, ma qui tocca il suo apice: da un lato il grattacielo bombardato e ricostruito, dall’altro gli aironi. Ti consiglio di arrivare a Ušće nel tardo pomeriggio e restare per il tramonto, quando la luce si adagia sull’acqua e la fortezza di fronte si accende: è uno dei grandi spettacoli gratuiti di Belgrado.

Attaccato a Ušće si stende il Parco dell’Amicizia, quattordici ettari di verde tra l’Hotel Jugoslavija e il ponte di Branko, nato in piena epoca socialista con un’idea insieme ingenua e toccante: un parco dove i capi di Stato in visita piantavano alberi come gesto di pace, trasformando la diplomazia in botanica. Passeggiandoci oggi, tra platani e prati, cammini letteralmente in un arboreto della Guerra fredda, piantato dai protagonisti del movimento dei non allineati e dai loro ospiti.

Nel parco si trova anche la Fiamma eterna, il memoriale eretto in ricordo delle vittime dei bombardamenti NATO del 1999: un monumento sobrio e discusso, come quasi tutto ciò che riguarda quella pagina recente, davanti al quale il quartiere smette per un momento di essere un manuale di architettura e torna a essere un luogo dove la storia è passata da poco. La combinazione delle due cose — gli alberi dell’amicizia e la fiamma del lutto — riassume senza bisogno di didascalie il secolo che questo parco ha attraversato.

Il segreto meglio custodito di Novi Beograd è che, dietro il cemento, è un quartiere d’acqua. Chilometri di lungofiume attrezzato — i kej — corrono lungo la Sava e il Danubio, ombreggiati da filari d’alberi, e nei fine settimana di bel tempo si riempiono di una folla che smentisce ogni pregiudizio sul quartiere-dormitorio: ciclisti, podisti, famiglie, pescatori, coppie, cani di ogni stazza e nonni ai tavolini dei chioschi. Il tratto più amato è il Savski kej all’altezza del blocco 45 e dintorni, dove la passeggiata prende un’aria quasi balneare, ma tutta la riva regala scorci sulla città vecchia che dal centro, semplicemente, non esistono.

E poi ci sono gli splav, le zattere: i locali galleggianti ormeggiati a riva che sono il marchio di fabbrica della notte belgradese. Ristoranti, bar e club sull’acqua, dai più raffinati ai più ruspanti, che d’estate trasformano il lungofiume in una striscia di musica e luci riflesse. È un’istituzione cittadina che a Novi Beograd e nella vicina Zemun trova la sua massima concentrazione: se vuoi capire perché la vita notturna di Belgrado gode della fama che gode, una sera su uno splav vale più di qualsiasi spiegazione. Di giorno, la stessa riva è il posto giusto per un pranzo di pesce con vista, sul confine sfumato dove Novi Beograd diventa Zemun.

C’è un luogo, lungo la riva sinistra della Sava proprio di fronte al centro, dove il passo rallenta da solo. Staro Sajmište — il “vecchio quartiere fieristico” — nacque nel 1937 come moderno centro espositivo, costruito dalla municipalità per attirare fiere e commerci internazionali: padiglioni eleganti, una torre centrale, l’orgoglio della Belgrado tra le due guerre. Con l’occupazione nazista, quegli stessi padiglioni divennero un campo di concentramento: qui vennero internati e uccisi migliaia di ebrei, rom e oppositori, in una delle pagine più atroci della storia della città.

Per decenni l’area è rimasta in un limbo di edifici decadenti e memoria rimossa, abitata e trascurata insieme; oggi la si attraversa trovando i resti dei padiglioni, il monumento alle vittime lungo il fiume e i segni di un lento lavoro di recupero memoriale. Non è una “attrazione” nel senso corrente della parola, e sarebbe sbagliato raccontartela come tale: è un luogo di memoria che chiede rispetto e un po’ di preparazione. Ma se vuoi capire davvero questa città — non solo ammirarla — una sosta silenziosa a Staro Sajmište appartiene al viaggio tanto quanto i tramonti sulla confluenza.

Novi Beograd fu costruita per essere la vetrina amministrativa della Jugoslavia, e i suoi edifici di rappresentanza sono rimasti a testimoniarlo. Il più imponente è il Palazzo della Serbia, completato nel 1959 per ospitare il Consiglio esecutivo federale — il governo jugoslavo — e ancora oggi sede di uffici governativi: un gigantesco pettine modernista disteso nel verde, con interni di rappresentanza decorati dai migliori artisti dell’epoca, che si visita di rado ma si ammira comunque dall’esterno, possibilmente con il tramonto alle spalle. Poco lontano, lungo il Danubio, l’Hotel Jugoslavija racconta la stessa epoca dal versante mondano: fu l’albergo di lusso della capitale socialista, quello delle delegazioni e delle celebrità internazionali, e anche nel suo lungo declino ha conservato un nome che è tutto un programma.

Completa il trittico il Sava Centar, il grande centro congressi e culturale costruito per ospitare vertici internazionali e stagioni di concerti: un’astronave di vetro e cemento che per decenni è stata il salotto ufficiale del paese. Sono tre edifici che, messi in fila, spiegano l’ambizione del progetto Novi Beograd meglio di qualsiasi saggio: qui la Jugoslavia riceveva il mondo, e voleva riceverlo in casa nuova.

La vocazione di Novi Beograd a fare le cose in grande non si è fermata con la Jugoslavia. La Belgrade Arena — per anni nota con nomi di sponsor diversi, da Kombank a Stark, prima di tornare al nome d’origine — è uno dei palazzetti più capienti d’Europa, e il palcoscenico dei grandi eventi cittadini: concerti delle star internazionali, tornei di basket che qui è religione di Stato, spettacoli e manifestazioni di ogni genere. Se durante il tuo soggiorno c’è un evento in cartellone, approfittane: vedere l’Arena piena — e sentire il tifo balcanico da vicino — è un’esperienza culturale a pieno titolo, non meno istruttiva di un museo. Intorno, il quartiere dei centri commerciali e dei nuovi sviluppi ricorda che Novi Beograd è oggi anche il distretto degli affari della capitale, con una vita diurna fatta di uffici, torri di vetro e pause pranzo.

Chiudo con un paradosso che mi diverte: la città costruita dal nulla ha un centro storico. Si chiama Bežanija, ed è il vecchio villaggio inglobato dall’espansione di Novi Beograd: un nome documentato fin dal Cinquecento — compare nel 1512 come piccolo abitato di poche decine di case — e che in serbo arcaico significa “rifugio”, memoria dei profughi serbi che vi ripararono dopo la caduta del despotato medievale. Nella zona sono affiorate tracce di insediamenti che risalgono fino al Neolitico e all’epoca romana: sotto la città più giovane di Belgrado, insomma, dorme una delle sue storie più antiche.

Oggi Bežanija è un quartiere nel quartiere, con le sue case basse e la sua chiesa, e da queste parti si trova anche una curiosità architettonica recente: la chiesa di San Basilio di Ostrog, il primo luogo di culto costruito a Novi Beograd dal dopoguerra, edificato a cavallo del Duemila su progetto di Mihajlo Mitrović. Una chiesa nuova in stile antico dentro la città nuova costruita in stile futuro: se cerchi un’immagine che riassuma Novi Beograd, difficilmente ne troverai una migliore.

Novi Beograd è un’ottima base, con alcune avvertenze. Qui si concentrano gli hotel moderni e di catena della capitale — comodi, spaziosi, spesso con vista fiume e parcheggio, e in genere più convenienti a parità di categoria rispetto al centro storico —, il che li rende la scelta naturale per chi viaggia in auto, per chi arriva o riparte dall’aeroporto e per chi cerca comfort prevedibile. Il rovescio della medaglia è la distanza dal cuore antico: per la passeggiata serale tra Knez Mihailova e Skadarlija servono un ponte e un tragitto in autobus o in taxi, breve ma da mettere in conto. Se invece il tuo soggiorno è tutto musei, atmosfere e vita di strada, la base migliore resta il centro — Stari Grad e dintorni — con Novi Beograd da esplorare in giornata. Una via di mezzo interessante è la zona verso Zemun, che unisce lungofiume, ristoranti e un carattere da cittadina.

Dal centro di Belgrado si passa la Sava su uno dei ponti — il Branko, il Gazela o il più recente ponte sull’Ada con il suo pilone scenografico — e si è arrivati: in autobus il tragitto dal cuore della città richiede una manciata di minuti, con numerose linee che attraversano il fiume e percorrono i grandi viali del quartiere, dal Bulevar Mihajla Pupina in giù. In taxi la corsa dal centro è breve ed economica. A piedi, il modo più bello è attraversare il ponte di Branko e scendere sul lungofiume, oppure — per chi ha gambe — costeggiare l’acqua fino a Ušće. Chi arriva dall’aeroporto Nikola Tesla, infine, attraversa Novi Beograd per forza di cose: la Torre Genex che saluta lungo l’autostrada è il segnale che sei entrato in città. Il quartiere è pianeggiante e le distanze interne sono ampie: per esplorarlo, la bicicletta è una scelta eccellente, con piste e lungofiumi che perdonano qualsiasi allenamento.

La stagione cambia il quartiere più di quanto cambi il resto della città. Da tarda primavera a inizio autunno Novi Beograd dà il meglio di sé: i kej si riempiono, gli splav accendono le luci, i prati di Ušće ospitano concerti e picnic, e il cemento dei blokovi si addolcisce nel verde cresciuto tra le torri. L’estate è la stagione regina per il lungofiume e la vita notturna; il tramonto, in qualsiasi mese, è l’ora giusta per la confluenza e per fotografare la città vecchia dall’altra riva. L’inverno spoglia il quartiere e ne accentua la monumentalità: è la stagione preferita dai fotografi del brutalismo, con la Genex e i blocchi che nella luce bassa e nella foschia danno il massimo della loro potenza scenica. Per il Museo di Arte Contemporanea e lo shopping vale ogni stagione; per Staro Sajmište scegli un momento tranquillo, senza fretta addosso.

Novi Beograd si trova a Belgrado, in Serbia, sulla riva sinistra della Sava e sulla destra del Danubio, nella porzione più orientale della regione storica della Sirmia: è uno dei comuni che compongono la capitale, collegato al resto della città da tre ponti stradali — Gazela, Branko e il ponte sull’Ada — oltre a due ferroviari. Confina a nord-ovest con Zemun, con cui condivide il lungodanubio, e guarda da riva a riva il centro storico e la fortezza di Kalemegdan; alle sue spalle corre la direttrice per l’aeroporto Nikola Tesla. In pratica, è la porta d’ingresso di Belgrado per chi arriva in aereo o dall’autostrada, e la sua posizione tra i due fiumi — su una piana che per secoli fu palude e confine tra imperi — è la ragione stessa della sua esistenza: quando la Jugoslavia volle costruire la capitale del futuro, scelse l’unico posto rimasto libero. La terra di nessuno, che oggi è la casa di più belgradesi di qualunque altro quartiere.