Poche facciate a Belgrado raccontano tanta storia in così poco spazio come quella dello Stari Dvor, e per capire cosa vedere in questo palazzo conviene partire proprio da lì, dal marciapiede all’angolo tra via Kralja Milana e via Dragoslava Jovanovića, con il naso all’insù. Il Palazzo Vecchio — questo significa il nome — fu costruito tra il 1882 e il 1884 per volere di re Milan I come residenza reale della dinastia Obrenović, e poi dei Karađorđević, prima di diventare quello che è oggi: il municipio di Belgrado, la sede dell’Assemblea cittadina.

In una sola visita ti porti a casa le cariatidi e le colonne doriche dell’architetto Aleksandar Bugarski, la cupola angolare con l’aquila bicipite che ha preso il posto della stella rossa socialista in una delle storie politiche più belle della città, l’eco del Majski prevrat del 1903 che spazzò via una dinastia, i saloni cerimoniali, il rosso con la più antica menzione scritta del nome “Belgrado”, il giallo pieno di pittura serba del Novecento, la sala delle feste con le sue vetrate, e il colpo d’occhio sull’insieme reale formato dal Novi Dvor di fronte e dal Parco dei Pionieri davanti. Non è un museo con la biglietteria, ma un palazzo che si legge come un libro di storia serba, a patto di sapere cosa cercare.

La prima cosa che vedi, ed è anche la cosa che vedrai di più, è l’involucro. Lo Stari Dvor ha una pianta quasi quadrata, quaranta metri per lato, ed è considerato una delle vette dell’architettura accademica serba dell’Ottocento: Bugarski lavorava sotto le istruzioni dirette di re Milan, che voleva un palazzo capace di dire al mondo che la Serbia, appena diventata regno dopo il Congresso di Berlino, apparteneva all’Europa. Il risultato è un catalogo ragionato di ambizione: cariatidi — le figure femminili scolpite — che al livello del primo piano reggono i timpani sopra i balconi, ripetute sulla facciata verso via Kralja Milana, e sotto di loro una fila di colonne doriche. Il basamento e gli angoli sono lavorati a bugnato, i balconi e l’attico corrono su balaustre. La facciata più ricca, in origine, era quella rivolta al giardino, con i balconi sporgenti pensati per affacciarsi sul verde reale. È il genere di edificio che ti fa rallentare il passo anche se eri diretto altrove.

Se c’è un dettaglio che merita il viaggio, è la cupola poligonale sull’angolo occidentale, perché sopra ci sta una piccola parabola della storia serba del Novecento. In origine il palazzo aveva tre cupole, coronate da aquile bicipiti e corone reali, simboli della sovranità. La ricostruzione comunista del dopoguerra ne fece piazza pulita: due cupole rimosse, l’orientamento dell’edificio ribaltato — l’ingresso spostato sul lato nord, verso il Bulevar kralja Aleksandra — e, al posto dell’aquila, una stella rossa a cinque punte issata in cima come dichiarazione d’intenti.

La stella rimase lassù per decenni, finché nel 1997 non arrivò il suo momento. Dopo tre mesi di manifestazioni di massa, tra il novembre 1996 e il febbraio 1997, contro il mancato riconoscimento dei risultati delle elezioni locali, l’opposizione democratica prese il governo della città, e il nuovo sindaco Zoran Đinđić fece del suo primo atto un gesto simbolico: far togliere la stella rossa dal tetto del municipio. La stella gli fu consegnata, e lui la donò personalmente a quello che allora era il Museo 25 Maggio, oggi Museo della Jugoslavia, dove si trova ancora. Dopo il 2000 la cupola è tornata a portare un’aquila bicipite dorata, opera dello scultore Miroljub Stamenković: il cerchio, almeno in cima all’edificio, si è chiuso.

Qui serve un chiarimento che quasi tutte le guide sbrigative sbagliano: il celebre assassinio di re Aleksandar Obrenović e della regina Draga, il colpo di Stato noto come Majski prevrat del 1903 che pose fine alla dinastia Obrenović, non avvenne in questo palazzo, ma nello Stari Konak, un edificio più antico che sorgeva lì accanto e che fu demolito l’anno dopo, nel 1904. Lo Stari Dvor, però, è a pieno titolo il palcoscenico di quella stagione: fu qui che re Milan abdicò nel febbraio del 1889 in favore del figlio Aleksandar, e fu qui che, dopo il 1903, i Karađorđević — re Pietro I e poi Alessandro I — presero residenza. Standoci davanti, insomma, sei nel cuore geografico del dramma dinastico serbo, anche se la scena finale si consumò a pochi metri di distanza, su un pezzo di terra che oggi non c’è più.

Va detto subito, per onestà: lo Stari Dvor è un municipio funzionante, non un museo ad accesso libero, e gli interni si vedono solo in occasione di aperture straordinarie e visite guidate. Se ti capita l’occasione, però, coglila al volo, perché i saloni cerimoniali sono un piccolo mondo a parte. Il fulcro è la sala centrale del pianterreno, circa centotrenta metri quadri sormontati da un lucernario di vetro: un tempo ospitava un giardino d’inverno e uno scalone di quercia disegnato da Jovan Ilkić, andato distrutto nella Prima guerra mondiale. Da qui si aprono tutte le altre stanze, arredate in gran parte con mobili e suppellettili importati da Vienna, come si conveniva a una monarchia che voleva sembrare europea in ogni dettaglio.

È il salone che ripaga il visitatore curioso. Oltre a un “Ritratto di fanciulla” dipinto nel 1862 da Đura Jakšić e a doni diplomatici come le vasi di porcellana con motivi di San Pietroburgo, qui è esposto il facsimile di un documento che vale da solo una lezione di storia: la lettera di papa Giovanni VIII del 16 aprile 878, la più antica testimonianza scritta in cui compaia il nome slavo di Belgrado. L’originale fa parte del Registro del papa custodito nell’Archivio Vaticano; averne una copia proprio qui, nel municipio, è il modo della città di ricordarti che il suo nome ha più di undici secoli.

Il salone giallo è quello di rappresentanza, usato per i ricevimenti, e funziona quasi come una piccola galleria della pittura serba del Novecento: alle pareti trovi opere di Sava Šumanović, Jovan Bijelić, Petar Lubarda, Peđa Milosavljević, Petar Omčikus, tra sculture in legno di Risto Stijović e una collezione di doni ufficiali. Da lì si passa alla sala cerimoniale, duecentosessanta metri quadri pensati per i grandi ricevimenti e usati ancora oggi: la parte alta delle pareti è decorata con vetrate che illustrano la lotta di liberazione popolare e scene di vita operaia, un innesto socialista dentro una cornice reale che riassume bene le stratificazioni di questo edificio.

Il Museo della città di Belgrado ha ricostruito questo salone nello spirito dell’epoca in cui il palazzo nacque, e il pezzo forte è autentico: i mobili usati dalla regina Natalija Obrenović, moglie di re Milan — un cassettone, un secrétaire, una vetrina, due console con specchi — accanto a una guarnitura Biedermeier e a servizi di porcellana importati dall’Occidente. È la stanza in cui la storia smette di essere fatta di cupole e simboli e diventa domestica: gli oggetti di tutti i giorni di una regina, disposti come se lei potesse rientrare da un momento all’altro.

La biografia dell’edificio è una serie di ferite e ricostruzioni. Danneggiato in entrambe le guerre mondiali, fu semidistrutto già il primo giorno del bombardamento tedesco di Belgrado, il 6 aprile 1941, con la cupola ridotta in macerie, e la sua ricostruzione si trascinò fino alla liberazione della città nel 1944. Dopo la Seconda guerra mondiale i lavori proseguirono fino al 1947, cambiando profondamente l’aspetto del palazzo, che ospitò a lungo il Presidio dell’Assemblea nazionale serba. Solo dal 1961 lo Stari Dvor svolge la funzione che gli conosciamo oggi, quella di municipio di Belgrado, e nel 1983 è stato dichiarato monumento culturale. È un palazzo che ha cambiato re, bandiere e regimi senza mai smettere di stare al centro del potere: prima quello dei sovrani, poi quello della città.

Lo Stari Dvor non si visita da solo, perché fa parte di un insieme che si abbraccia con un solo sguardo. Di fronte sorge il Novi Dvor, il Palazzo Nuovo costruito per i Karađorđević e oggi sede della Presidenza della Repubblica di Serbia: i due palazzi condividono il giardino e formano una delle piazze storicamente più dense della capitale. Davanti si stende il Parco dei Pionieri, ricavato dagli antichi giardini reali, con le sue statue, le fontane e le panchine all’ombra: il posto giusto per sedersi dopo aver decifrato le facciate e lasciar decantare i secoli che ti sei appena messo alle spalle.

Lo Stari Dvor è nel cuore amministrativo e pedonale di Belgrado, il che rende comodo praticamente qualunque alloggio del centro. La zona attorno a Terazije, a piazza della Repubblica e alla via Knez Mihailova ti mette a pochi minuti a piedi dal palazzo e, insieme, dalla maggior parte delle altre cose da vedere in città: qui trovi l’intera gamma, dall’ostello all’appartamento in palazzo d’epoca fino agli hotel storici e di catena. Trattandosi di una tappa che si esaurisce all’aperto in mezz’ora abbondante, conviene semplicemente scegliere una base centrale e includere lo Stari Dvor in una passeggiata più ampia.

Il palazzo si trova all’angolo tra via Kralja Milana e via Dragoslava Jovanovića, sull’Andrićev venac, con l’ingresso principale rivolto verso il Bulevar kralja Aleksandra. È talmente centrale che il modo più naturale per arrivarci è a piedi: da Terazije o dalla zona pedonale di Knez Mihailova sei lì in pochi minuti, e la passeggiata attraverso il centro è parte del piacere. I mezzi pubblici servono capillarmente tutta l’area, mentre l’auto in questa parte di città è più un problema che una comodità, tra sensi unici e parcheggio scarso.

Dato che per la maggior parte del tempo lo Stari Dvor si ammira da fuori, la stagione conta: la primavera e l’inizio dell’estate sono i momenti migliori, quando il Parco dei Pionieri è verde e la luce piena esalta le cariatidi e la pietra chiara della facciata. Al mattino o nel tardo pomeriggio la luce radente è la più generosa per la fotografia. Se ti interessano gli interni, tieni presente che si aprono solo in occasioni particolari — visite guidate ed eventi straordinari — quindi vale la pena verificare in anticipo se il tuo passaggio coincide con una di quelle date.

Lo Stari Dvor sta nel centro esatto di Belgrado, nel quartiere di Stari Grad, la zona del centro storico, incastonato tra il Parco dei Pionieri, via Kralja Milana e il Bulevar kralja Aleksandra. Di fronte ha il Novi Dvor, poco distante la Casa dell’Assemblea Nazionale, e tutt’intorno il fitto della città storica che collega Terazije alla fortezza di Kalemegdan. È una collocazione che dice tutto di questo edificio: sta nel punto in cui la Belgrado del potere — reale prima, repubblicana e municipale poi — si è sempre data appuntamento, ed è per questo che, pur senza essere un museo, resta uno degli indirizzi che spiegano meglio come la Serbia è diventata quello che è.