Diciamolo subito, perché sennò ci rimani male: cosa vedere a Piazza Terazije è una domanda leggermente capziosa, visto che Terazije, tecnicamente, non è nemmeno una piazza. È uno slargo ovale e trafficato, una specie di ingorgo con delle pretese, e ciononostante i belgradesi lo trattano come l’ombelico dell’universo. Da qui parte il conteggio dei numeri civici dell’intera città: quando a Belgrado leggi un indirizzo, in un certo senso, stai misurando la distanza da questo punto. Il nome stesso è una faccenda di misure, perché deriva dal turco terazi, «bilancia», e ricorda le torri dell’acqua che in epoca ottomana pompavano l’acqua dalle sorgenti di Veliki Mokri Lug fin dentro le mura.

Oggi, al posto delle torri, ci trovi l’Hotel Moskva con la sua facciata di ceramica verde, la fontana commemorativa che se n’è andata ed è tornata, la Palata Albanija che fu il primo grattacielo dei Balcani, un teatro con dei tunnel sotto il palcoscenico, l’Hotel Kasina dove nacque il jazz cittadino, i palazzoni grigi che nel dopoguerra tagliarono la piazza in due, le vetrine di Emporio Armani e Burberry, e un tunnel pedonale che ti manda dritto tra i panifici di Zeleni Venac. C’è persino un capitolo cupo, quello del 1915, di cui quasi nessuno si accorge passandoci sopra. Insomma, mettiti le scarpe comode: qui si cammina.

Se arrivi a Terazije percorrendo la Via Knez Mihailova, lasciandoti alle spalle il parco Kalemegdan, l’Hotel Moskva ti si para davanti come una nave ormeggiata sul ciglio della collina. È del 1906, in stile secessionista, e ha una particolarità che lo rende quasi commovente: è l’unico degli edifici originari della piazza a essere rimasto in piedi senza mai essere ricostruito. Tutto il resto è caduto, è stato demolito, rifatto, spostato; lui è ancora lì. La facciata è rivestita di ceramiche verdi e, se dai retta alla leggenda locale, di decine di migliaia di foglie d’oro, il che spiega perché di sera brilli con quell’aria un po’ compiaciuta. Al piano terra c’è un bar-pasticceria dove il rito è ordinare un caffè e una fetta della famosa Moskva šnit, e restare seduti a guardare la piazza che scorre. Il registro degli ospiti, nel secolo abbondante di attività, si legge come una lista della spesa di celebrità improbabili — da Tesla a Einstein, da Louis Armstrong a Indira Gandhi — e non ti stupire se ti dicono che ci ha dormito anche Robert De Niro. Al momento è un quattro stelle, ma erano in corso lavori per farlo salire di categoria, così quando ci passi potresti trovarlo impacchettato.

Approfondimento: Cosa vedere a Belgrado

Davanti al Moskva c’è la fontana, e ha una biografia da pendolare. Nasce nel 1860 al posto della vecchia torre dell’acqua, come monumento commemorativo del secondo regno del principe Miloš Obrenović. Poi, tra il 1911 e il 1912, quando la piazza fu ridisegnata, qualcuno decise che stava meglio altrove e la spedì nel parco Topčider, dove rimase in esilio per decenni. Solo nel 1976 fu riportata al suo posto originario, di fronte all’hotel. È il tipo di dettaglio che ti fa capire Terazije meglio di qualsiasi targa: un luogo che continua a ripensarci, a spostare i mobili, a discutere con sé stesso su come dovrebbe essere.

Sullo sfondo, in posizione dominante, si erge la Palata Albanija, costruita alla fine degli anni Trenta. Con i suoi undici piani e la sua cinquantina di metri fu il primo grattacielo di Belgrado e, per un bel po’, l’edificio più alto dei Balcani. All’epoca fece sensazione: la gente si radunava sul serio a guardarlo «crescere», come se fosse un fenomeno atmosferico. Il nome, un po’ anticlimatico, non ha nulla di albanese: deriva dalla piccola kafana Albanija che sorgeva lì prima e che fu sacrificata per fare spazio al gigante.

Il Teatro a Terazije è l’unico palcoscenico dedicato al musical in Serbia, e oggi ospita produzioni che vanno da Mamma Mia! a spettacoli locali con un titolo che tradotto suona come «Gli zingari si trovano vicino al paradiso». Fu tirato su nel 1949, cadde lentamente in rovina come tante cose da queste parti, e fu ricostruito e reinaugurato nel 2005. La parte che mi piace, però, è sotto: pare che sotto il palcoscenico corrano vecchi tunnel del periodo tra le due guerre, oggi in disuso, che le leggende vogliono parte di una rete segreta cittadina. Non ci puoi entrare, ovviamente, ma è bello sapere che mentre sopra qualcuno canta ABBA in serbo, sotto ci sono corridoi bui che nessuno usa più.

Poco distante c’è l’Hotel Kasina, uno degli alberghi più antichi della città, costruito intorno al 1860 e poi demolito e ricostruito negli anni Venti. Nel 1918 vi si riunì per un certo periodo l’Assemblea Nazionale, ma la sua vera medaglia se la guadagnò poco dopo: alla fine degli anni Venti ospitò le prime esibizioni di jazz di Belgrado. Immaginatelo — cabaret, notti bohémien, gente che ballava una musica che qui non aveva ancora un nome. La facciata, se ti fermi un attimo, sembra ancora tenere il tempo di quegli anni.

Non tutto a Terazije è oro e ceramica verde. Nel 1948 un nuovo piano regolatore fece quello che i piani regolatori sanno fare meglio, cioè un disastro: la piazza più colorata di Belgrado fu tagliata in due da due enormi edifici in cemento grigio, in perfetto realismo socialista, e dietro di essi nacque una nuova piazza intitolata a Marx ed Engels, oggi Piazza Nikola Pašić. Dentro uno di quei blocchi si nasconde il Bezistan, un passaggio commerciale coperto ricavato in un edificio di metà Ottocento, con negozi e il vecchio cinema Kozara. È un po’ decaduto, un po’ malinconico, ma è esattamente il genere di posto dove Belgrado tiene le sue storie meno lucidate.

Poi la piazza cambia registro di nuovo e diventa vetrina. Qui hanno aperto negozi monomarca — Emporio Armani, MaxMara, Burberry — e proliferano bar e pasticcerie dove ti puoi far male con qualsiasi cosa contenga zucchero. All’angolo con la Sremska Ulica c’è l’Hotel Evropa, un quattro stelle con tanto di centro benessere: la facciata non è impeccabile, ma dentro sfoggia una cura che fuori si dimentica di avere. È il «salotto buono» di Belgrado, e come tutti i salotti buoni funziona meglio se non guardi troppo da vicino.

Quando ti sei stancato dell’eleganza, ti basta infilarti nel tunnel pedonale che collega Terazije al mercato di Zeleni Venac, ed è come premere un interruttore. Di colpo passi dalle boutique alla Belgrado di tutti i giorni: la stazione dei bus, i banchi del mercato, e soprattutto le pekare, i panifici take-away dove si comprano burek e altre cose fritte e felici. Se sei arrivato fin qui affamato, questo è il posto dove ti conviene arrenderti.

Il bello di Terazije è che dormire «vicino» significa dormire praticamente dentro il centro. La cosa più logica è restare nella municipalità di Stari Grad, il cuore storico: da qui hai a portata di piedi la Via Knez Mihailova, la Piazza della Repubblica e la fortezza. Sulla piazza stessa affacciano hotel storici come il Moskva, se hai voglia di svegliarti dentro la cartolina, mentre nelle vie laterali trovi soluzioni più contenute, dai quattro stelle discreti agli appartamenti e alle guesthouse. In generale, muovendoti verso Piazza Slavija i prezzi tendono ad ammorbidirsi; restando addosso a Terazije paghi la posizione, ma ti risparmi ogni taxi.

Il modo più onesto di arrivare a Terazije è a piedi, perché tanto prima o poi ci finisci comunque: si raggiunge camminando lungo la Via Knez Mihailova dalla Piazza della Repubblica, oppure risalendo dalla Via Kralja Milana se arrivi da Slavija. Essendo il punto centrale della città, ci convergono diverse linee di autobus urbani, e i taxi e i servizi di ride-sharing la conoscono tutti. Se ti muovi in auto — cosa che sconsiglio, perché il traffico qui è uno sport di contatto — la soluzione più sensata è lasciare la macchina in un parcheggio a ore verso Piazza Slavija, dove con pochi euro te la togli dai piedi, e fare l’ultimo tratto a piedi.

Terazije è aperta ventiquattr’ore su ventiquattro, per l’ottima ragione che è una strada, ma i suoi orari migliori sono altri. Il tardo pomeriggio è quando la piazza dà il meglio: i tavolini all’aperto si riempiono, i musicisti di strada attaccano, e la luce bassa fa un favore enorme alle facciate. In primavera e in autunno, quando lo spartitraffico centrale si riempie di fiori, è il momento ideale per prendere un caffè al Moskva e limitarti a guardare la gente. Da evitare, semmai, l’ora di punta in pieno giorno, quando lo slargo è solo un incrocio rumoroso; e se ti capita una sera dopo la pioggia, con le luci degli hotel riflesse sull’asfalto bagnato, considerati fortunato.

Terazije si trova nel cuore di Belgrado, capitale della Serbia, all’interno della municipalità di Stari Grad. È incastonata tra la Via Knez Mihailova, che sale a nord verso la fortezza di Kalemegdan, e la Via Kralja Milana, che scende a sud fino alla caotica rotatoria di Piazza Slavija. Geograficamente è una terrazza naturale affacciata verso il corso della Sava, il che spiega perché tutti, ottomani compresi, abbiano sempre voluto metterci qualcosa sopra. Da qui, imboccando le vie giuste, raggiungi a piedi la Piazza della Repubblica, Piazza Nikola Pašić e il lungo Bulevar Kralja Aleksandra: praticamente, tutto ciò che a Belgrado vale la pena vedere comincia da questo punto, o ci passa in mezzo.