C’è un solo posto al mondo dove puoi guardare da vicino i resti di un aereo “invisibile” abbattuto in combattimento: una cupola di vetro a forma di fungo piantata accanto alle piste dell’aeroporto di Belgrado. Chi si chiede cosa vedere al Museo dell’Aviazione di Belgrado trova lì la risposta più clamorosa, il relitto dell’F-117 Nighthawk americano tirato giù dalla contraerea serba nel 1999, con tanto di storia incredibile tra il pilota e l’uomo che lo abbatté.

Ma c’è molto altro. L’edificio geodetico di Ivan Štraus, un’astronave di vetro che è monumento a sé; l’unico Fiat G.50 sopravvissuto al mondo; una collezione di caccia della Seconda guerra mondiale in cui Messerschmitt, Spitfire e Yak convivono fianco a fianco con le insegne jugoslave; e i pionieri dell’aviazione di casa, dalla replica del velivolo di Ivan Šarić al Galeb, il primo jet di produzione nazionale. Una premessa doverosa, però: il museo è chiuso da alcuni anni per una ristrutturazione profonda, e la riapertura è prevista nel 2027, in tempo per l’Expo di Belgrado. In questa pagina ti racconto cosa custodisce e cosa aspettarti alla riapertura, e come sempre, in chiusura, dove dormire, come arrivare, quando andare e dove si trova.

Prima ancora della collezione, il museo è la sua architettura. L’edificio, progettato dall’architetto sarajevese Ivan Štraus, è una struttura geodetica in vetro dalla forma difficile da descrivere senza scomodare la fantascienza: un fungo, un disco volante atterrato a bordo pista, un igloo del futuro — ognuno ci vede qualcosa, e tutti concordano che non assomiglia a nessun altro museo. La costruzione fu una maratona: decisa alla fine degli anni Sessanta, si trascinò per quasi vent’anni, e il museo aprì al pubblico nella sede attuale solo il 21 maggio 1989, giusto in tempo per vedere il paese di cui doveva celebrare le ali cominciare a disintegrarsi. Anche l’edificio, non a caso, è tutelato come monumento culturale.

Il museo in realtà è più vecchio del suo guscio: nacque nel 1957 come Museo dell’aviazione jugoslava, alle dipendenze del comando dell’aeronautica, e per i primi decenni visse in sedi di fortuna a Zemun e presso il vecchio aeroporto di Belgrado. La collezione accumulata in quei settant’anni è tra le più importanti del genere: oltre duecento velivoli appartenuti all’aeronautica jugoslava — quella del regno e quella socialista —, all’aviazione serba, a compagnie civili e aeroclub, più di centotrenta motori, radar, razzi, oltre ventimila volumi di documentazione tecnica e un archivio di centinaia di migliaia di fotografie. Una parte degli aerei si ammira all’interno della cupola, il resto sul piazzale intorno, dove le carlinghe invecchiano al sole con una malinconia tutta loro.

Ed eccoci al pezzo per cui il mondo conosce questo museo. La notte del 27 marzo 1999, durante i bombardamenti NATO sulla Jugoslavia, la contraerea serba fece qualcosa che non era mai riuscito a nessuno e che non è mai più riuscito a nessuno: abbatté un F-117 Nighthawk, il leggendario aereo “stealth” americano, il velivolo progettato per essere invisibile ai radar. I rottami — ala, tettuccio, pezzi di fusoliera con tanto di insegne — vennero recuperati e sono esposti qui, con comprensibile orgoglio, accanto ai resti di un F-16 e di droni e missili da crociera abbattuti nello stesso conflitto. Per gli appassionati di aviazione è una reliquia assoluta: da nessun’altra parte si può vedere un F-117 caduto in combattimento.

Ma è il seguito della storia a renderla irresistibile. Il pilota dell’F-117, il tenente colonnello Dale Zelko, si lanciò e sopravvisse; l’uomo che comandava la batteria missilistica che lo abbatté, Zoltán Dani, dopo la guerra aprì una panetteria. Anni più tardi i due si sono cercati, si sono incontrati e sono diventati amici — pare abbiano persino impastato il pane insieme nel forno di Dani. È il genere di epilogo che nessuno sceneggiatore oserebbe proporre, e che davanti a quei rottami trasforma un trofeo di guerra in qualcosa di più complicato e più umano.

La sezione che manda in sollucchero gli appassionati è quella dei caccia della Seconda guerra mondiale, e non solo per i singoli pezzi — un Messerschmitt Bf 109 tedesco, uno Spitfire e un Hurricane britannici, uno Yak-3 e un Il-2 Šturmovik sovietici, un Thunderbolt americano — ma per il modo in cui stanno insieme. Questo è l’unico museo al mondo dove il caccia tedesco, quello britannico e quello sovietico si trovano uno accanto all’altro portando tutti le stesse insegne: quelle jugoslave. È il paradosso della storia di questo paese, che nel corso del Novecento si trovò a volare con gli aerei di tutti — preda bellica, aiuti alleati, forniture sovietiche — e che proprio per questo ha lasciato in eredità una collezione impossibile da replicare altrove. Passeggiare tra quelle livree identiche su macchine nate nemiche vale, da solo, il viaggio fino all’aeroporto.

In mezzo a tanta abbondanza, il pezzo più prezioso in senso stretto è un caccia italiano. Il Fiat G.50 Freccia esposto qui è l’unico esemplare sopravvissuto al mondo: di tutti i G.50 costruiti per la Regia Aeronautica e per l’export, è rimasto lui. Per i visitatori italiani è un piccolo tuffo al cuore trovare un pezzo di storia aeronautica nazionale custodito a Belgrado — e insieme un promemoria di quanto il destino delle macchine somigli a quello degli uomini: sopravvive chi capita nel posto giusto. Il G.50 è la punta di una collezione di rarità che comprende diversi altri velivoli rari o unici, ed è uno dei motivi per cui il museo viene regolarmente citato tra i più importanti del suo genere a livello mondiale.

Accanto alle celebrità internazionali, il museo racconta la storia del volo di casa propria, ed è una storia più antica di quanto ti aspetteresti. Il punto di partenza è la replica del velivolo di Ivan Šarić, il pioniere che nel 1910 — appena sette anni dopo i fratelli Wright — costruì e fece volare il suo aereo: l’alba dell’aviazione in queste terre. Da lì la linea del tempo attraversa il Fizir FN, il biplano da addestramento che rappresenta la prima produzione aeronautica locale, i primi velivoli armati dell’esercito serbo — che fu tra i primissimi al mondo a usare l’aereo in guerra, ai tempi delle guerre balcaniche — e arriva fino al G-2 Galeb, il “gabbiano”, primo jet di progettazione e produzione jugoslava, capostipite di una piccola ma orgogliosa industria aeronautica nazionale. È la sezione meno fotografata e più istruttiva: spiega perché un paese di queste dimensioni abbia sentito il bisogno di un museo dell’aviazione così ambizioso.

Vale la pena essere onesti su questo punto, perché in rete circolano ancora orari e prezzi che non hanno più corso. Il museo è chiuso al pubblico da alcuni anni: quella che doveva essere una sistemazione di pochi mesi si è trasformata in una lunga chiusura, con la collezione visibile solo attraverso le recinzioni e più di un appassionato in pena per lo stato dei velivoli parcheggiati all’aperto. La svolta è arrivata con l’accordo per una ristrutturazione completa: il progetto prevede il recupero dei seimila metri quadri dell’edificio esistente e la costruzione di nuove strutture nel complesso, compresi hangar polifunzionali disegnati per integrarsi nel terreno senza rubare la scena alla cupola di Štraus. La riapertura è prevista nel 2027, prima dell’inaugurazione dell’Expo di Belgrado, e parte degli allestimenti è stata affidata a specialisti internazionali di esperienze museali. Tradotto: se stai programmando un viaggio a breve, non potrai entrare; se leggi queste righe dal 2027 in poi, dovresti trovare il museo nella sua veste migliore di sempre. Prima di andare, in ogni caso, verifica lo stato dell’apertura sui canali ufficiali.

Il museo sta accanto all’aeroporto Nikola Tesla, a Surčin, una ventina di chilometri dal centro: non è una zona in cui abbia senso dormire per turismo, a meno che tu non abbia un volo all’alba — nel qual caso gli hotel dei dintorni dell’aeroporto fanno il loro dovere senza pretese. Per tutti gli altri vale la regola di sempre: la base migliore è il centro di Belgrado, tra la zona di Stari Grad e piazza della Repubblica se vuoi il cuore della città sotto casa, i dintorni di piazza Slavija e il quartiere di Vračar per un ritmo più quieto, o Novi Beograd se preferisci hotel moderni e ti muovi in auto — con il vantaggio, in quest’ultimo caso, di trovarti già sulla direttrice per l’aeroporto. I prezzi, per gli standard delle capitali europee, restano gentili in tutte le zone.

Il museo si raggiunge seguendo la strada per l’aeroporto Nikola Tesla: l’edificio di vetro spunta sulla destra poco prima degli accessi all’aerostazione, ed è impossibile confonderlo con qualcos’altro. In auto è la soluzione più comoda — c’è un parcheggio gratuito nelle vicinanze — e il tragitto dal centro richiede una mezz’oretta scarsa a seconda del traffico. Con i mezzi pubblici funzionano le linee che collegano la città all’aeroporto, compreso il bus espresso: si scende alle fermate dell’aerostazione e si prosegue a piedi per un breve tratto. In taxi dal centro è una corsa più lunga della media cittadina ma non proibitiva. Il modo più furbo di tutti, però, resta abbinare la visita a un volo: se atterri o parti da Belgrado con qualche ora di margine, il museo è la sosta perfetta — di fatto l’unica attrazione della città che ti aspetta a bordo pista.

Al momento la risposta è: quando riaprirà, cioè — secondo i piani — dal 2027, in concomitanza con l’Expo di Belgrado. Conviene quindi controllare lo stato dei lavori e gli orari aggiornati sui canali ufficiali prima di mettere in conto la visita. A regime, il museo è sempre stato una meta da mezza giornata scarsa: un paio d’ore bastano per la cupola e il piazzale, di più se sei il tipo che legge ogni targhetta e gira intorno a ogni fusoliera due volte — e in un posto così, la tentazione è forte. Trovandosi accanto all’aeroporto, è anche l’attrazione più flessibile di Belgrado: funziona come prima tappa appena atterrato, come ultima prima del volo di ritorno, o come gita dedicata per chi degli aerei ha fatto una fede.

Il Museo dell’Aviazione si trova a Surčin, alle porte occidentali di Belgrado, in Serbia, all’interno dell’area dell’aeroporto Nikola Tesla, a una ventina di chilometri dal centro cittadino, oltre Novi Beograd e la piana che accompagna la Sava verso ovest. La sua cupola di vetro è visibile dalla strada per l’aerostazione e persino dai finestrini degli aerei in rullaggio, il che ne fa probabilmente il museo con la migliore pubblicità involontaria del paese: migliaia di viaggiatori lo notano ogni giorno atterrando, e più d’uno finisce per cercare cosa sia quella strana astronave accanto alla pista. Ora lo sai: è il posto dove la Serbia custodisce le sue ali — e i rottami più famosi della storia dell’aviazione militare recente.