Belgrado non è una città che si lascia riassumere: è una federazione di piccole città che si tollerano a vicenda, ognuna con il suo carattere, il suo ritmo e la sua idea piuttosto precisa di cosa significhi vivere bene. L’ho capito la prima volta che ho attraversato il ponte da Zemun al centro: in venti minuti ero passato da una cittadina asburgica affacciata sul Danubio a un boulevard balcanico rumoroso e vitale, senza mai uscire dai confini comunali. Per questo, prima di fare le valigie, conviene farsi un’idea dei quartieri di Belgrado: scegliere quello giusto cambia radicalmente il sapore del viaggio.

In questa guida li passo in rassegna uno per uno, in ordine dal più imperdibile per un visitatore al più defilato: Stari Grad, il centro storico con la fortezza di Kalemegdan e la via Knez Mihailova; Skadarlija, il quartiere bohémien delle kafane e dei musicisti; Dorćol, la zona dei caffè e della memoria multiculturale; Savamala, il distretto creativo lungo la Sava; Zemun, la città nella città sul Danubio; Vračar, elegante e coronato dal tempio di San Sava; Novi Beograd, il regno del cemento modernista e dei club galleggianti; Dedinje, la collina delle ville e della tomba di Tito; e Kosančićev venac, il nucleo più antico di tutti, ciottoli compresi. In chiusura, come sempre, ti dico dove dormire, come arrivare, quando andare e dove si trova tutto questo.

Se è la tua prima volta a Belgrado, è da qui che comincerai, che tu lo voglia o no: tutte le strade della città, prima o poi, ti riportano a Stari Grad. Il centro storico è un condensato di tutto ciò che la capitale serba sa offrire — la fortezza di Kalemegdan che domina la confluenza tra la Sava e il Danubio, con il monumento del Pobednik a fare la guardia ai fiumi e il Museo militare tra le mura; la via pedonale Knez Mihailova, dove i belgradesi praticano con serietà professionale l’arte della passeggiata; la piazza della Repubblica con il monumento equestre al principe Mihailo, il punto d’incontro per antonomasia della città (“ci vediamo al cavallo”); e intorno il Teatro Nazionale, il Museo Nazionale della Serbia, la cattedrale barocca di San Michele Arcangelo.

Il bello di Stari Grad è la sua compattezza: si gira tutto a piedi, passando dai vicoli con le gallerie ai caffè storici, dai negozi dei marchi internazionali alle botteghe dei designer locali. La sera il quartiere cambia pelle e diventa il cuore della vita notturna, tra kafane tradizionali che versano rakija fatta in casa e cocktail bar più ambiziosi. È anche la zona con la più alta densità di cose da mangiare per metro quadro, dal burek addentato in piedi al ristorante con vista sui fiumi. Se hai poco tempo, Stari Grad è la risposta pigra ma corretta alla domanda “dove vado?”.

Approfondimento: Cosa vedere a Belgrado

Tecnicamente Skadarlija sta dentro Stari Grad, ma trattarla come una semplice via sarebbe un torto: è un mondo a parte, e i belgradesi la considerano tale. Questa stradina in ciottoli dell’Ottocento, in discesa tra facciate colorate e lanterne, è il quartiere bohémien della città, quello che tutti paragonano a Montmartre — un paragone che Skadarlija accetta con l’aria di chi pensa, sotto sotto, di non avere niente da invidiare. Qui si radunavano i poeti e gli artisti serbi di fine Ottocento, e qui sopravvive la loro eredità più concreta: le kafane storiche, taverne come Tri šešira (“Tre cappelli”) e Dva jelena (“Due cervi”), dove si cena pesante — sarma, ćevapi, ajvar — mentre i tamburaši girano tra i tavoli suonando musica tradizionale.

La sera giusta a Skadarlija segue una liturgia collaudata: ci si siede, si ordina troppo, arriva la rakija, i musicisti attaccano una canzone struggente e a un certo punto qualcuno al tavolo accanto si mette a cantare con loro. Non è un posto per chi cerca la Belgrado “autentica e segreta” — è turistica, e lo sa — ma è teatro di prim’ordine, e il cibo è vero. Vale la passeggiata anche di giorno, quando i ciottoli sono tranquilli, le facciate si fotografano meglio e le gallerie e i negozietti di artigianato si lasciano curiosare in pace.

Dorćol è il quartiere dove i belgradesi vanno a fare quello che ai belgradesi riesce meglio: sedersi al tavolino di un caffè e lasciare che il mondo passi. Il nome viene dal turco e significa “incrocio di quattro strade”, eredità dei tempi in cui questa era la zona dei commerci della Belgrado ottomana, e quella vocazione allo scambio non se n’è mai andata — solo che oggi lo scambio avviene per lo più tra cliente e cameriere. Diviso tra Dorćol alto e basso, digradante verso il Danubio, il quartiere concentra alcuni dei migliori caffè e ristoranti della città, con la via Strahinjića Bana — che i locali chiamano ironicamente “Silicon Valley” — a fare da passerella.

Ma Dorćol è anche il quartiere della memoria multiculturale di Belgrado: qui si trova la moschea Bajrakli, l’unica sopravvissuta delle oltre duecentosettanta dell’epoca ottomana, e qui batteva il cuore della comunità ebraica cittadina. Aggiungici il mercato verde di Bajloni per la spesa come la fanno i belgradesi, il Museo della Scienza e della Tecnica per una deviazione curiosa, e la vicinanza a piedi sia a Kalemegdan sia al centro, e capisci perché Dorćol sia una delle zone più desiderabili in cui alloggiare: centralissima ma residenziale, viva ma non caotica. Se Stari Grad è il salotto buono, Dorćol è la cucina di casa, dove si sta davvero.

Savamala è la dimostrazione che i quartieri hanno vite movimentate quanto le persone. Per decenni è stata considerata la zona più malandata del centro, terra di magazzini anneriti dallo smog e di traffici poco raccomandabili lungo la riva della Sava; poi, come succede in ogni città che si rispetti, sono arrivati gli artisti, i murales, i locali, e Savamala si è ritrovata distretto creativo di Belgrado. Il simbolo di quella stagione è KC Grad, centro culturale ricavato in un vecchio magazzino che è insieme galleria, sala concerti e bar, mentre lungo il fiume la fila di ex depositi doganali di Beton Hala si è riempita di ristoranti e caffè alla moda con vista sull’acqua.

Va detto con onestà: Savamala non è più la fucina anarchica di qualche anno fa. Il gigantesco progetto immobiliare del Belgrade Waterfront, con le sue torri di vetro cresciute lungo la riva, ne ha ridimensionato lo spirito ruvido, e una parte della scena creativa si è spostata altrove. Ma il quartiere resta una delle zone più interessanti per uscire la sera, la street art continua a raccontare storie sui muri, e il contrasto tra i palazzi decadenti di inizio Novecento e i grattacieli nuovi di zecca è, a suo modo, la fotografia più fedele della Belgrado di oggi: una città che cambia in fretta e non sempre con garbo.

Attenzione a come parli: se dici a uno di Zemun che vive “a Belgrado”, potresti ricevere una precisazione abbastanza sarcastica. Zemun è ufficialmente un quartiere della capitale, ma nei fatti — e soprattutto nella testa dei suoi abitanti — è una città a sé, ed è facile capire perché. Per secoli qui passava il confine: Zemun era l’ultimo avamposto asburgico, Belgrado il primo ottomano, e i due mondi si guardavano attraverso il fiume. Quella storia si vede tutta nell’architettura austro-ungarica, nelle stradine in ciottoli che salgono verso la collina di Gardoš, dove l’omonima torre ottocentesca regala una delle viste più belle sul Danubio e sui tetti rossi del borgo.

Il programma perfetto a Zemun è di una semplicità disarmante: salita alla torre di Gardoš, discesa verso il lungofiume, passeggiata sul Kej — la banchina animata da venditori, pescatori e famiglie — e cena in uno dei ristoranti di pesce, molti dei quali galleggianti, per cui il quartiere è giustamente famoso. Il mercato di Zemun, con i suoi banchi di prodotti freschi e formaggi, aggiunge il tocco di vita quotidiana. È la mezza giornata più rilassante che Belgrado sappia offrire, e al tramonto, con la luce che si stende sul Danubio, capisci perché gli abitanti non sentano alcun bisogno di definirsi belgradesi: hanno già tutto qui.

Vračar è la municipalità più piccola di Belgrado e, con ogni probabilità, la più desiderabile in cui vivere: un quartiere elegante e residenziale appena fuori dal centro, fatto di strade alberate, palazzi curati, boutique di designer indipendenti e una densità di ottimi caffè che non sfigurerebbe in nessuna capitale europea. A dominarlo, visibile da mezza città, c’è il tempio di San Sava, una delle chiese ortodosse più grandi del mondo, con la sua mole bianca e la cupola dorata: il monumento che da solo giustifica la salita fin quassù, dentro e fuori.

Ma Vračar non vive di sola monumentalità. A pochi isolati dal tempio c’è il museo Nikola Tesla, tappa obbligata per capire l’inventore più celebrato della Serbia; ci sono la Biblioteca Nazionale e, al confine del quartiere, la sagoma della Beograđanka, il grattacielo simbolo della Belgrado socialista. E poi c’è la vita di rione: le kafane di Čubura per la cucina tradizionale e la musica dal vivo, i parchi per tirare il fiato, lo shopping lungo la via Kralja Milana. Alloggiare a Vračar significa scegliere una Belgrado più quieta e signorile, restando comunque a un quarto d’ora a piedi dal centro: per molti è il compromesso perfetto.

Attraversata la Sava, cambia tutto: Novi Beograd è l’altra metà del cielo belgradese, ed è un mondo che o si ama o si odia — io, lo confesso, sto dalla parte di chi lo ama. Costruita a partire dalla fine degli anni Quaranta su terreni paludosi, per dare corpo al sogno di Tito di una grande capitale, la Nuova Belgrado è oggi la parte più popolosa della città: una distesa di blocchi residenziali, viali a griglia e architettura modernista e brutalista che i cultori del genere vengono a fotografare da mezzo mondo. Il pezzo forte è la Torre Genex, la “Porta occidentale di Belgrado”, un colosso di cemento che sembra atterrato da un altro pianeta; poco lontano ci sono il monumentale Palazzo della Serbia e il Museo di Arte Contemporanea, con la sua collezione novecentesca.

Ma Novi Beograd non è solo cemento da contemplare. Lungo le rive della Sava e del Danubio galleggiano gli splav, le zattere-locali che sono il marchio di fabbrica della vita notturna belgradese: ristoranti, bar e club sull’acqua dove si balla fino all’alba. Il parco e il centro commerciale di Ušće, alla confluenza dei fiumi, richiamano famiglie e sportivi, e la vicina Ada Ciganlija — il lago artificiale che i belgradesi chiamano “il mare di Belgrado” — completa l’offerta con spiagge, canottaggio e chilometri di piste ciclabili. Se il centro storico racconta la Belgrado che è stata, Novi Beograd racconta quella che ha provato a essere: e la storia, vista da qui, è tutt’altro che grigia.

Dedinje è il quartiere dove Belgrado tiene i suoi ricchi e i suoi morti illustri, ed entrambe le cose si visitano volentieri. È la zona più facoltosa della città, una collina verde di ville, ambasciate e cancelli sorvegliati, dove la passeggiata pomeridiana assume il tono di una rassegna immobiliare piuttosto istruttiva: qui abitano diplomatici, uomini d’affari e più di un personaggio la cui fortuna, negli anni Novanta, si è costruita per vie che è elegante non approfondire. Non aspettarti caffè vivaci o ristorantini: Dedinje non è fatta per il passeggio mondano, e la sera si spegne presto.

Il motivo per salirci è un altro, ed è doppio. Da un lato il Museo della Jugoslavia con la Casa dei Fiori, il mausoleo dove riposa Tito insieme alla moglie Jovanka: la tappa che da sola vale il viaggio in collina, per capire il paese che non c’è più. Dall’altro, sul vicino Topčidersko brdo, lo stadio Rajko Mitić — la Marakana — tempio della Stella Rossa e del calcio serbo. Aggiungi il verde, il silenzio e l’aria buona, e Dedinje diventa la mezza giornata perfetta da abbinare a Vračar e al tempio di San Sava, scendendo poi verso il centro con la sensazione di aver visto il quartiere del potere: quello di ieri, sepolto con tutti gli onori, e quello di oggi, dietro i cancelli.

Chiudo con il quartiere più piccolo e più antico di tutti, quello che molti visitatori si perdono perché non sanno che esiste. Kosančićev venac è un fazzoletto di stradine in ciottoli a poche centinaia di metri dal centro, arrampicato sul pendio che guarda la Sava, costruito — pare — sopra un’antica necropoli romana: il nucleo originario della Belgrado serba ottocentesca, quello dove la città rinasceva fuori dalle mura della fortezza. Le case basse, gli alberi, i lampioni e il selciato compongono uno degli angoli più fotogenici della capitale, sospeso e silenzioso a due passi dal traffico.

La storia, qui, ha lasciato anche una cicatrice: il quartiere fu pesantemente danneggiato dai bombardamenti della Seconda guerra mondiale — nell’aprile del 1941 andò distrutta, tra le altre cose, la vecchia Biblioteca Nazionale che qui aveva sede, con il suo patrimonio di manoscritti — e molti edifici che vedi oggi sono ricostruzioni del secondo Novecento. Ma i ciottoli sono rimasti, insieme all’atmosfera raccolta e alla vista sul fiume verso Novi Beograd. È il posto giusto per un’ora di passeggiata lenta al tramonto, magari scendendo poi verso la cattedrale di San Michele e il centro: la Belgrado più intima che troverai.

Doverosa premessa: Belgrado è una capitale sostanzialmente sicura, e la parola “evitare” va presa più nel senso di “non sprecarci tempo” che in quello di “girare al largo”. Detto questo, qualche indicazione onesta.

I quartieri periferici come Karaburma, Mirijevo o Borča sono zone dormitorio senza alcun interesse per un visitatore: non sono pericolose, semplicemente non c’è niente da vedere, e se il tuo alloggio a prezzo stracciato si trova lì, quel risparmio lo pagherai in tragitti.

Nei grandi blocchi residenziali di Novi Beograd conviene un minimo di orientamento la sera tardi — non per allarmismo, ma perché sono distese anonime dove è facile sentirsi spaesati, e alcuni blokovi hanno una reputazione più ruvida di altri. La zona intorno alle vecchie stazioni, tra i binari dismessi e la Sava, resta un’area di transito trascurata che di notte non offre motivi per attardarsi.

Per il resto valgono le regole di qualsiasi grande città: attenzione alle tasche sui mezzi affollati e nelle vie turistiche, occhio ai taxi non ufficiali — meglio le app o le compagnie con tariffario — e diffidenza verso i cambi di valuta troppo generosi.

Una nota sui giorni di derby: quando Stella Rossa e Partizan si incontrano, le zone attorno agli stadi e alcune vie del centro si riempiono di tifoserie scortate dalla polizia; non è uno spettacolo che riguardi i turisti, ma è buon senso non trovarsi in mezzo.

Tutto qui: nessun quartiere di Belgrado è off-limits, e la sensazione dominante, girandola, resta quella di una città ospitale fino all’eccesso.